１５０字日記

　午前九時を待ちわびて、オープンと同時に郵便局内に入った。番号札をお取り下さいというアナウンスは無視して窓口に並んだ。今日はわしが一番乗りやし関係あらへん。本多は革ジャンの内ポケットから貯金通帳を取り出してチェックした。なんとかいけるわ、そうつぶやいた本多は、さっそく払い戻しの手続きを始めた。
　十時には彼のオートバイが納車されることになっていた。販売店にはもう届いており、整備の最終点検がなされているはずである。ヘルメットは特注で、本多のヘルメットには日本の国旗をデザインしたイラストが描かれている。相棒のカワサキのはキャプテン・アメリカと同じく星条旗だ。
　キャプテン・アメリカかあと本多は思った。ほんとはわしがキャプテン・アメリカのはずだったんや。けど、あいつがどうしてもピーター・フォンダと同じんがええと言い張るもんやから、しゃあないわ。考えてもみいな、フォンダと本多なら、わしの方がより適役に決まっとるやんか。

　本多とカワサキは幼なじみである。二十一のとき二人して映画に行き、公開されたばかりの『イージー・ライダー』を観た。１９６９年のことだった。
　１９６０年代後半から７０年代にかけてアメリカン・ニューシネマというムーブメントがあり、反体制的な人間の心情を題材とした映画が数多く作られたのだが、『イージー・ライダー』もその中の一つだった。デニス・ホッパー、ジャック・ニコルソン、ピーター・フォンダという、後で思えば凄い面子で撮られた映画だった。二人にとって、この映画の印象は強烈で、まさに青春時代のシンボルだった。
　七十七歳になったある日、本多はカワサキに提案した。
「なあ、わしらもだいぶポンコツになってきたやん。子供も自立し、孫も大きゅうなったことやし、このへんでカッコよう死んでみいへんか？　ポックリ逝くんならまだしも、病院や介護施設で生きる屍になるんはまっぴらやけん」
「死んでみんかって、おまえ」
「ほれ、若い頃一緒に観た映画覚えとるやろ？」
「イージー・ライダーか？」
「そや。あの映画のラストのように華々しく散ろうやないけ」
「華々しいちゅうより、ありゃあ哀しかったけどな」とカワサキは遠い目をする。
「まあいいがな。どや」
「ええよ」
「さすが、わしの竹馬の友や」
　本多は嬉しそうにカワサキの肩を叩いた。
「で、どがぁして散るんじゃ？」
「ハーレー買うて、海沿いの道を西に向かうんや。心おきなく走ったと思う頃、そこにはわしらが雇った殺し屋がライフル構えて待っとる」
「殺し屋っておまえ、映画じゃあるまいし」
「きょうび金さえ積めば、あいつらの一人や二人何とでもならあ」
「自分で雇った殺し屋に人生の幕引いてもらうんかね」
「おうよ。これも一種の安楽死やん。昨今流行りのパッケージ化された安楽死産業の世話になるより増しじゃ」
「そういのぉ。そうかもしれんのぉ」とカワサキは深くうなずいた。

「本多さん」
　係の女性に名前を呼ばれた本多は窓口に行き、大枚を受け取った。殺し屋には、株券を処分してすでに支払ってある。あとはその瞬間を待つのみである。
「カワサキの奴、もう行っとる頃や」
　そうひとりごちた本多は、待たせてあったタクシーに乗り込んで販売店に向かった。
　ハーレーダビットソンのオートバイを扱っているその店は市内の外れにある古い寺のそばにあった。ハーレーの専門店というわけではない。今時、ガソリンエンジンを載せた趣味性の高いマシンだけでやっていける店などあるはずもない。四輪車も二輪車も、そのほとんどがバッテリー駆動になっており、この店が扱っているのも、そういった二輪車が主だった。
　一種のスポーツとしてオートバイに乗るとき、爆音も振動もない電気二輪車は快楽度が低いという理由で、爆音と振動の発生装置がオプションとして車体に取り付けられるようになっていた。しかし、そんなまがいもので満足できない連中のために、ガソリンエンジンで走る本来のオートバイも存在していた。ただ、とんでもなく高価ではあったが。
　本多とカワサキが選んだのは、もちろん本物だった。それも、新車ではなく約二十年前に製造された中古車にした。
　車種を選ぶ際に、二人は茶を飲みながら何度も話し合った。
「できりゃあ、イージー・ライダーんと同じもんがええけどな」とカワサキが言う。
「なんぼなんでも、そらあかんわ。半世紀以上も前のもんは無理やで」と本多が返す。
「そか。ほんなら新車にすっか」
「おまえは極端すぎるんや。新車は高すぎるし、デザイン的に深みがないやろ？」
「そうじゃろうか」
「そや。せめて二十年落ちが限度やろ。その代わり、イージー・ライダーの雰囲気が出るようにタンクをペイントしたり、フロントフォークを長くしたりするんや。ついでにヘルメットや皮ジャンの背中にもペイントしてな。ピーター・フォンダが乗っとった『キャプテンアメリカ号』はソフテイル系のバイクを改造したものやし、デニス・ホッパーの『ビリー号』はダイナ系のカスタムや」
　彼らはマシンを絞り込んでいき、市内の二輪ショップとも相談の上、その店に中古を探してもらうことにした。
　結局、カワサキは約二十年前のモデルである２００６年製のＦＸソフテイル・スタンダードを、本多は同じく２００６年モデルのダイナ・ワイドグライドをそれぞれ購入することにした。
　カワサキのソフテイル・スタンダードは前オーナーによってすでに改造されており、タンデム用背もたれのシーシーバーや、手前に大きく湾曲しているエイプハンガーハンドルが装着されていた。しかしタンクは車体色の黒のままだったので、ショップに頼んで、『キャプテンアメリカ号』と同様な星条旗をペイントしてもらった。
　本多のダイナ・ワイドグライドは元々フロントフォークが寝かされたいわゆるチョッパー風のモデルだったが、さらに『ビリー号』と同程度まで伸ばすことにした。ハンドルはノーマルのエイプハンガーで十分だった。そして車体色の青いタンクには、白地に赤い日の丸を描いてもらった。
　さらに、ヘルメットにも同じデザインでペイントしてもらい、革ジャン、手袋、ブーツも用意した。これで死出への準備万端が整ったことになる。
　二輪車ショップの前でタクシーを降りた本多は、ガラス張りの引き戸を開けて中に入っていった。
「あ、本多さん」
　ショップオーナーの嫁さんが笑顔を見せた。
「まいど。カワサキの奴、来とるやろか？」
「ええ、お見えになってますよ。今、主人と一緒に修理場に」
「そうか。いよいよご対面やな」
「すごくかっこいいバイクですよ」
「ほんまか。そりゃ楽しみじゃ。わしも行ってみるわ」
　本多は店の裏手にある修理場へ向かった。
　工場の中に入ると同時に爆音が響き渡った。本多が驚いて見ると、二台のハーレーのそばにカワサキとオーナーの白石がいた。タンクに星条旗が描かれたバイクのスロットルを回しながら、白石がカワサキに何かを説明している。そして彼らの横には、日の丸の赤が眩しい本多のマシンがあった。
「よお」と声を掛けて二人に近づいていくと、カワサキが手を振り、白石も軽く会釈した。
「ええ音がしとる」
　本多がうなずきながら言うと、
「そうですね。古いマシンですが、エンジンはしっかりとしてますね。オーバーホールも済ませてありますし」と白石が言った。
「ほれ、おまえのもかけてみんさい」
　カワサキが本多のマシンを指差した。
「おう」
　本多はゆっくりとオートバイに近づいていった。フロントフォークやマフラーのメッキが美しく光っている。日の丸にペイントされた部分以外のタンクと、リアフェンダーは濃いめの空色に塗られている。まるで青空に浮かぶ日本の国旗のようだ。
　本多はマシンに跨ると、スタータースイッチを押してセルモーターを回し、エンジンを始動させた。ドルルルルッっという小気味よい爆音と振動が、辺りの空気を震わせた。
「たまんねえな」
　本多が叫ぶ。
「なんちゅう官能的な音なんや」
「エンジン絶好調ですよ」
　白石が声を張り上げた。
「おまえんも、ええ感じじゃのぉ」
　カワサキも大声を出して、自分のマシンのスロットルを回した。
　それぞれに特徴のある二種類のエンジン音が、絶妙なハーモニーを奏でながら、修理場の内部に満ちていった。
　本多は、それからしばらくアイドリングを続け、その間にタンクのペイントの具合やクラッチの調子などをチェックしたあと、エンジンを切った。カワサキも同様にして、辺りは急に静かになった。
「おおきに。ええの世話してもろて」
　本多は白石に礼を言った。
「ほんとじゃ。白石さん、すまんのぉ」
　カワサキも、にっこりとする。
「お役に立てて光栄です。お二人はオートバイ乗りの鑑ですから」
　白石が尊敬のまなざしで言った。
「失礼ながら、そのお歳でハーレーを乗りこなせる方は、なかなかいませんよ」
「まあ、若い時分に乗っとったけぇ」とカワサキが言った。
「それに、白石さんがハーレー貸してくれんさったから、何十年かぶりに練習して昔の感覚を取り戻すことができたんじゃ」
「その通りや」
　本多もあいづちを打つ。
「おおきにな」
「いえいえ。では、引き渡しに関する書類をお渡ししますので、事務所へお越しください。コーヒーでも淹れましょう」
「ほな、ごちそうになるか」
　彼らは連れ立って修理場を出た。そして事務所で、白石の妻が用意したコーヒーを飲んだ。
　窓の外から秋の日差しが射し込んでおり、どこか遠くの方で鳥が鳴いた。今日がこの世での最後の日だという実感がわかへんなと本多は思った。最後というより、このゆったりした時間の流れに身を任せとると、むしろ永遠を感じてしまう。それは、もうじき永遠の流れの中に還っていくからやろか。
「本多、どがぁしたんかね」
　カワサキの声がした。
「おまえ、さっきから、ぼーっとして」
「いや、どうもしてへん」
「しとった」
「してへんて。ただ、なんだかほっこりするなあ思うてな」
「ほっこりか。そう言や確かにそんな感じじゃな。嵐の前の静けさいうか」
「おまえ、そりゃ例えがちゃうやん」と本多が笑う。
「これから、さっそくツーリングですか？」
　白石が訊いた。
「そや。ちょっと長めの旅に出よか思うとる」
「長めって、どのくらいですか？」
「さあな。その先のことはわからへんよ」
「つまり、期限を決めない気ままな旅ってわけですね？」
「まあ、そんなとこや」
「白石さんも、歳取ったら、やってみんさい」とカワサキが言った。
「そうですね。リタイヤしたら、日本中をオートバイで回りたいですね。温泉にも入りたいな」
　そういうこっちゃないんやけどと思いつつも、本多はあえて何も言わずにカワサキの顔を見た。カワサキは眉を動かして、かすかに微笑んだ。
「さて、そろそろ出発しますわ」
　本多はカップに残ったコーヒーを飲み干すと、椅子から立ち上がった。カワサキもカップをソーサーに置いて本多に続く。
　彼らは修理場まで戻り、オートバイのエンジンに火を入れた。再び辺りに爆音が響き渡る。エンジンをアイドリング状態にしたあと、二人は各々ヘルメットと手袋を装着し、持参した小型のバッグをシートの後部にゴムベルトで括り付けた。そうしてシートに跨ると、そばで見守っていた白石を見た。
「お世話になりやした」と本多が言った。
「最高のハーレー探してくれんさって、ありがとう」
　カワサキも言った。
「お気をつけて。道中の無事を祈ってます。ありがとうございました」
　白石は深々と頭を下げた。
「ほな、いこか」と本多が言い、
「よっしゃ」とカワサキが答えた。
　二台のハーレーはゆっくりと道路まで出ると、小気味良いエンジン音を響かせて発進し、晴れ渡る秋空の下を西に向かった。
　十分ほど走って河口に架かる橋を渡り、空港入口を左手に見てさらに進むと、右手に海が広がった。波はそう高くはなく、岸近くの海面は深緑に染まっていた。その時を目指して、これから海沿いを走っていくのだ。

→ chapter 2
← top page